褚时健：一个奋斗到死的男人
整个上世纪90年代，我抽的都是8块钱的那种软包装的红塔山，白底红字，上面有醒目的红塔标志。在当时，这算是高档烟了，我记得最便宜的只有五毛钱。
那时还是穷学生，生活费都抠抠巴巴，更谈不上香烟这种奢侈品了，所以常常是在食堂的小卖部里，盘出几枚硬币换得几根烟。也正因为如此，我对抽过的每一根红塔山都印象深刻。宿舍集体熄灯以后，那一口嘬下去能嘬掉三分之一的狠劲，以及黑暗中明灭的火光，曾记录过我们愚蠢的少年时代。当然，很多时候，一根烟并不是一个人抽掉的。
后来工作了，烟价也涨到10块，但再也没抽出那样的感觉。我烟瘾并不大，但积少成多，红塔集团一年几百亿的利税里好歹也有我的一份贡献。
机缘巧合，我又到昆明工作了好些年。这里离玉溪大概也就百公里的路程，处处可见红塔的标志，我还在红塔训练基地踢过许多场球。这时，我已经不抽红塔山了，恰好赶上禇橙上市。
早期禇橙产量很小，市场营销也做得不错，一上市就被哄抢。这种稀缺性，反过来又刺激了消费，禇橙的品牌由此名声大燥。我是不大吃水果的人，正常情况下甚至吃不完一个完整的苹果，但是褚橙吃了不少。褚橙的口感很好，在同类产品中有一定辩识度。水果这种东西，你比别人强一点点，就已经是一件很了不起的事了。那些号称吃过禇橙但味道不怎么样的人，我怀疑你吃的是假禇橙，因为山寨货确实也很多。禇时健晚年创业，应该是得到了企业家朋友的帮衬，但禇橙的成功，首先是因为产品本身和他的努力，这一点不应该被否认，否定这一点，就是对褚时健人生价值的否定。
现在，这位在哀牢山种橙的老人走了，谨以那些年抽过的红塔山和吃过的褚橙，向他表示敬意。烟草不是个好东西，但跟企业家的良知没什么关系。没有红塔山，你该抽烟还是会抽烟，抽的是品质更差的烟。毒品也分很多种，你怎么不吸毒呢？其实全在个人选择。有人拿这个来贬低禇时健，没有什么意义。
很少有中国企业家的逝世能获得如此密集的赞誉，今后的马云马化腾也不会有。这一方面是禇时健传奇的人生经历，一方面是他在绝境面前不被打倒的生命力。正常的社会是螺旋式前进，我们的社会是波浪式前进，有时候进三步退两步，有时候是进两退三步。运气好的人步步踩在上升期，运气不好的人则一直处于下行期，褚时健则处于“U”形区间，人生上上下下、起起伏伏，经历的都是大风大浪。从人生巅峰到沦为阶下囚，不过一步之遥，加上女儿自杀，这一系列的人生暴击，足以让一个人彻底崩溃，褚时健一一挺过来了。这需要极其强大的抗打击能力和心理素质，仅此一点，褚时健的人生境界就甩开了所有人。有一说一，能够如此顽强，可能也需要一点超出常人的冷酷和无情。
所有写褚时健的文章中，似乎都刻意避开了他的形象污点，直到今天，仍有人坚持认为褚时健沦为阶下囚是罪有应得，不值得同情。我却认为，这段阶下囚的经历，恰恰是褚时健的人生闪光点，比他的成功更加耀眼。褚时健把一个濒临倒闭的地方小烟厂，一手打造成亚洲第一，世界第五的烟草帝国，而他的月工资只有区区1000元。巨大的落差背后，是反人性的分配体制。在一个普遍强调奉献精神并以此洗脑的年代，我更觉得褚时健 是个悲壮的觉醒者，并以一已之力推动了社会的进步。社会的进步，往往是那些不光彩的人所推动的。
压制欲望特别虚伪，有欲望的人才是完整和健康的，因为欲望会推动你变得更好更强大。我所理解的企业家精神就是，拿走我应得的。能力大就多拿，能力小就少拿，没有能力就被淘汰，愿赌服输。当一个人无法拿到他应得的，就应该允许他说“不”。
一个人要配得上他所经历的苦难，因为苦难不仅仅是苦难，它是人生价值的一部分，应该变得人生财富。不一定是金钱和地位，也可以是成就感和尊严。有人嘲讽“你也配夸禇时健”，说褚时健主要靠的是人脉，他想成功就能成功，说得好像人脉是从天上掉来，可以予取予求的东西，你人脉一个我看看？这不正是他一生努力的回报吗？
褚时健转身向大山走去，在70岁高龄的时候承包千亩荒山再度创业，除了不想虚度时光之外，我觉得更是心里憋了一口气，执着地想要拿回失去的一切。他这个年纪应该早就不需要什么成功来证明自己，他只是想拿回他应得的，是我的就是我的，不管用什么样的方式，在什么年纪，经历多少苦难，我都一定要把它重新拿回来。这种内心涌动的欲望，才是了不起的地方，不屈从于命运，不被时代所驯化，一直奋斗到死，都保持着血性。
成功的企业家千千万万，褚时健只有一个。成功并没有什么赞美的价值，因为它本身就会带来巨大的回报，真正值得赞美的，是到生命尽头都没有停止过奋斗。在夸赞褚时健这件事上，没有什么配不配的，人人都可以，因为我们都活得不如一个90岁老人健康，常常用无欲无求来掩饰自己的无能和懒惰。在哀牢山的果园里，褚时健深情凝望一颗颗饱满的橙子时，满眼都是自己18岁的影子。
往期文章
原创作品 欢迎转发
交流请留言或添加作者微信号：qmmc326
长按二维码关注
给我“好看”